Produire un discours sur soi : le cas de Claude

Médiapart a publié, hier 15 décembre, un article très intéressant de Christian Salmon intitulé “Gilets jaunes : les fantassins du discrédit”. Il témoigne des difficultés des journalistes, analystes, intellectuels, pour labelliser le mouvement des Gilets Jaunes, car ceux-ci refusent la logique narrative néolibérale, discréditée depuis le crise de 2008, sans pour autant produire leur propre récit : en face, on ne sait donc ni dans quel cadre les inscrire, ni comment les présenter d’une manière qui correspondrait à la façon dont ils se pensent eux-mêmes, puisqu’ils ne produisent pas de discours à ce sujet, et le récit promu par le gouvernement ne met en relief que sa propre difficulté, aussi, à saisir exactement ce mouvement.

Cette question de production de récit sur un individu / mouvement me rappelle ce qui se passe dans mon corpus historiographique ou plutôt ce qu’on parvient à y percevoir des conflits antérieurs sur la construction d’un récit définitoire sur le long terme. Le règne de Claude en est un très bon exemple et il serait intéressant de voir quel est le discours tenu par l’exposition qui a lieu en ce moment au Musée des Beaux-Arts de Lyon. Les quelques lignes qui la présentent sur leur site résument assez bien la dichotomie des récits tenus à son sujet : d’un côté, les auteurs antiques, qui en font un idiot influençable incapable de quoi que ce soit ; de l’autre, les chercheurs, qui réhabilitent depuis un moment son comportement. Pour l’Antiquité, c’est même un peu plus compliqué que ça, d’où mon esprit d’escalier à partir de l’article de Médiapart.

Le discours de Claude

Les historiens antiques permettent tout d’abord de voir que Claude a essayé de diffuser son propre discours sur son règne, sans s’en remettre à d’autres que lui. Il n’y a là rien que de très classique : tous les pouvoirs procèdent ainsi dans un souci de communication auprès du peuple et de leurs adversaires / alliés / rivaux, mais aussi, souvent, de fixation d’un récit dans l’espoir qu’il sera celui retenu par l’Histoire. De ce point de vue, la légitimité de Claude souffrait de plusieurs inconvénients : 1) il n’était pas un descendant direct d’Auguste ; 2) même s’il bénéficiait sans doute en partie de l’aura de son frère mort en 19, Germanicus, il ne s’était pas du tout illustré du point de vue militaire, alors que cette dimension sera toujours importante dans l’imaginaire entourant la figure impériale.

Son lancement de la conquête de la Bretagne dès 43, soit à peine deux ans après son arrivée au pouvoir, donne à penser qu’il a, dans un premier temps, songé à créer un parallèle avec César : outre qu’il y a toujours une dimension héroïque dans le fait d’aller au-delà des limites du monde connu, il montrait ainsi qu’il était capable de faire encore mieux que lui (cf. Tacite, qui, en Agr., 13.3, déclare que César “a davantage désigné la Bretagne aux suivants qu’il ne la leur a transmise”). Mais la figure de César est compliquée et dangereuse à manier, à cause des accusations d’affectation à la royauté qui ont été portées contre lui et ont conduit à son assassinat. Claude choisit donc assez vite de se mesurer à la figure d’Auguste, qu’il s’agit, là encore, à la fois d’imiter et de dépasser. C’est très visible dans sa gestion des Jeux Séculaires, dont il justifie ainsi l’organisation à l’avance :

Fecit et Saeculares, quasi anticipatos ab Augusto nec legitimo tempori reseruatos, quamuis ipse in historiis suis prodat intermissos eos Augustum multo post diligentissime annorum ratione subducta in ordinem redegisse. Quare uox praeconis irrisa est inuitantis more sollemni ad ludos quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset, cum superessent adhuc qui spectauerant et quidam histrionum producti olim tunc quoque producerentur.

“Il fit aussi des Jeux Séculaires, sous prétexte qu’Auguste les avait organisés trop tôt, sans attendre le moment réglementaire, alors qu’il déclare lui-même, dans ses Histoires, que, bien après leur intermission, Auguste calcula le nombre d’années avec un soin extrême et les rétablit au bon moment. C’est pourquoi on se moqua de la formule du héraut, qui, selon la formule consacrée, invitait à des jeux auxquels personne n’avait assisté et personne n’assisterait à nouveau, alors qu’il restait encore des gens qui y avaient assisté et que certains acteurs qui s’y étaient produits à l’époque s’y produisaient alors aussi.” (Suet., Cl., 21.4)

Claude imite ici Auguste en organisant le même type de jeux, mais se permet aussi de “corriger” le fondateur du Principat, en se présentant comme mieux au fait de la tradition qui les entoure. Pour ce faire, il mettait sans doute en avant ses prétentions comme historien, activité qu’il a tenté de pratiquer avant d’arriver au pouvoir, faute de se voir confier des charges politiques (cf. Suet., Cl., 41.1), le problème étant que l’ouvrage qu’il avait alors rédigé et qui, lui, louait les scrupules augustéens, contredisait le propos qu’il a tenu ensuite à ce sujet. Le résultat est un échec de cette communication dès l’annonce solennelle faite par le héraut.

Le discours des opposants à Claude

Cet épisode montre qu’une partie du portrait qui nous est parvenu de Claude est due à sa propre maladresse et aux contradictions internes à son propre discours. Les rires déclenchés par le héraut signalent également que d’autres représentations de son règne ont été élaborées de son vivant, ici celle d’un empereur aux prétentions ridicules. Suétone permet de voir qu’une autre version concurrente existait également : celle présentant Claude comme un tyran. Sa Vie de Claude contient donc une rubrique “cruauté”, dont voici le début :

Saeuum et sanguinarium natura fuisse magnis minimisque apparuit rebus. Tormenta quaestionum poenasque parricidarum repraesentabat exigebatque coram. Cum spectare antiqui moris supplicium Tiburi concupisset et deligatis ad palum noxiis carnifex deesset, accitum ab urbe uesperam usque opperiri perseuerauit. Quocumque gladiatorio munere, uel suo uel alieno, etiam forte prolapsos iugulari iubebat, maxime retiarios, ut expirandum facies uideret.

“Qu’il était cruel et sanguinaire par nature, on le vit à des faits grands et minimes. Les tourments des tortures et les peines sanctionnant les parricides, il exigeait qu’ils soient accomplis en sa présence. Un jour qu’il avait désiré assister, à Tibur, à un supplice selon l’ancienne tradition et qu’il manquait un bourreau alors qu’on avait lié les coupables à un poteau, il en fit venir un de Rome et persista à l’attendre jusqu’au soir. Lors de n’importe quel combat de gladiateurs, donné soit par lui, soit par un autre, il ordonnait d’étrangler même ceux qui étaient tombés à terre par hasard, surtout les rétiaires, afin de voir leur visage au moment où ils expiraient.” (Suet., Cl., 34.1-4)

Il est très courant de voir le stéréotype du tyran appliqué au portrait d’un empereur et personne ne s’en étonnera, si l’on garde en tête que l’histoire, à Rome, est globalement écrite par des sénateurs, c’est-à-dire par des victimes, à divers degrés, du pouvoir impérial. Ce type de représentation est néanmoins peu développé dans le cas de Claude, car il entre en contradiction avec celle d’un empereur faible et complètement manipulé par son entourage, donc peu responsable des décisions prises sous son règne. Or un tyran doit porter cette responsabilité, sinon il n’est pas un tyran, d’où le fait que Tacite, par exemple, ne reprend pas ce modèle à son sujet dans la partie de Annales qui nous est parvenue.

Le discours des néroniens

De fait, le portrait de Claude qui s’est presque exclusivement imposé dans nos sources antiques est celui d’un homme ridicule. On sait très précisément d’où provient cette version et quand elle s’est développée, car elle apparaît dès l’Apocoloquintose du divin Claude de Sénèque, rédigée au tout début du règne de Néron et dont j’ai déjà parlé dans un précédent post. Pour vous donner une idée de la façon dont Claude y est dépeint, voici la description physique qui y est faite de lui lorsqu’il arrive aux portes de l’Olympe :

Nuntiatur Ioui uenisse quendam bonae staturae, bene canum ; nescio quid illum minari : assidue enim caput mouere ; pedem dextrum trahere. Quaesisse se linguam eius : nec Graecum esse nec Romanum nec ullius gentis notae. Tum Iuppiter Herculem, qui totum orbem terrarum pererrauerat et nosse uidebatur omnes nationes, iubet ire et explorare quorum hominum esset. Tum Hercules primo aspectu sane perturbatus est, ut qui etiam non omnia monstra timuerit : ut uidit noui generis faciem, insolitum incessum, uocem nullius terrestris animalis, sed, qualis esse marinis beluis solet, raucam et implicatam, putauit sibi tertium decimum laborem uenisse. Diligentius intuenti uisus est quasi homo.

“On annonce à Jupiter qu’est arrivé un homme de bonne stature, aux cheveux bien blancs ; il a un je-ne-sais quoi de menaçant, car il bouge sans arrêt la tête ; il boîte du pied droit. On a recherché sa langue : il n’est ni grec, ni romain, ni d’aucun peuple connu. Alors Jupiter ordonne qu’Hercule, qui avait parcouru toute la terre en long et en large et paraissait connaître toutes les nations, aille enquêter sur le type d’homme que c’était. Alors Hercule, au premier aspect, fut tout à fait perturbé, alors qu’il n’avait craint aucun monstre : lorsqu’il vit son visage d’un nouveau genre, sa démarche insolite, sa voix qui n’était celle d’aucun animal terrestre, mais rauque et brouillée comme celle que les bêtes marines ont habituellement, il pensa qu’on lui avait donné un treizième travail. Mais, quand il le regarda plus attentivement, il lui parut presque un être humain.” (Sen., Apoc., 5.2-4)

Cette description s’appuie sur des éléments physiques historiquement attestés et bien connus : la haute taille de Claude ; ses cheveux blancs (qui devraient lui valoir le respect) ; ses mouvements incontrollés de la tête (peut-être dus à une maladie dans son enfance) ; sa claudication ; son bégaiement en public (d’où les plaisanteries sur la difficulté à identifier la langue qu’il parle). Tout cela est utilisé pour faire de lui une sorte de monstre, qui n’appartient à aucun peuple connu (donc “normal”), est plus proche des animaux marins et finit par être un quasi homo.

On peut interpréter ce passage en le rapprochant de l’inversion du monde typique des Saturnales et en y voyant simplement une manière de se moquer pesamment de Claude. Mais il y a aussi derrière l’ensemble de ce texte un but politique très précis, qui apparaît lorsque Auguste, qui fait partie de l’assemblée des dieux, puisqu’il a été lui aussi divinisé auparavant, prend la parole :

« Ego, inquit, Patres Conscripti, uos testes habeo, ex quo deus factus sum, nullum me uerbum fecisse. Semper meum negotium ago. Sed non possum amplius dissimulare et dolorem, quem grauiorem pudor facit, continere. In hoc terra marique pacem peperi ? Ideo ciuilia bella compescui, ideo legibus Vrbem fundaui, operibus ornaui, ut… (lacune) Quid dicam, Patres Conscripti, non inuenio : omnia infra indignationem uerba sunt. (…) Hic, Patres Conscripti, qui uobis non posse uidetur muscam excitare, tam facile homines occidebat quam canis excidit. Sed quid ego de tot ac talibus uiris dicam ? Non uacat deflere publicas clades intuenti domestica mala. (…) Iste quem uidetis, per tot annos sub meo nomine latens, hanc mihi gratiam rettulit, ut duas Iulias proneptes meas occideret, alteram ferro, alteram fame, unum abnepotem Lucius Silanum ; uideris, Iuppiter, an in causa mala ; certe in tua, si aequus futurus es. Dic mihi, Diue Claudi, quare quemquam ex his quos quasque occidisti, antequam de causa cognosceres, antequam audires, damnasti ? Hoc ubi fieri solet ? In caelo non fit. »

“En ce qui me concerne, dit-il, Pères Conscrits, vous êtes témoins que, depuis qu’on m’a fait dieu, je n’ai jamais pris la parole. Je m’occupe toujours de mes affaires. Mais je ne peux dissimuler davantage et contenir une douleur que ma pudeur rend plus lourde. C’est pour en arriver là que j’ai rétabli la paix sur terre et sur mer ? Pour cette raison que j’ai réprimé les guerres civiles, pour cette raison que j’ai fondé Rome sur des lois, l’ai ornée d’ouvrages…? (lacune) Je ne trouve pas mes mots, Pères Conscrits : ils sont tous en-deçà de mon indignation. (…) Cet homme, Pères Conscrits, qui vous semble ne pouvoir réveiller une mouche, tuait des hommes aussi facilement qu’un double as sort du cornet de dés. Mais pourquoi parler, moi, d’hommes si nombreux et de cette qualité ? Je n’ai pas le temps de pleurer les catastrophes pour l’État quand je considère les malheurs de ma famille. (…) L’individu que vous voyez, alors qu’il s’est caché sous mon nom pendant tant d’années, m’en a été reconnaissant au point de tuer les deux Julie qui étaient mes petites-filles, l’une par le fer, l’autre par inanition, et un de mes arrière-petits-fils, Lucius Silanus ; tu verras, Jupiter, si sa cause était mauvaise ; assurément elle te regarde, si tu as l’intention d’être juste. Dis-moi, Divin Claude, pour quelle raison, parmi ceux et celles que tu as fait exécuter, tu en as condamné avant d’instruire leur procès, avant d’entendre leur défense ? Où a-t-on l’habitude de procéder ainsi ? Au ciel, cela ne se produit pas. »

L’attaque est claire et reprend même certains éléments tyranniques : Auguste se voit obligé de prendre la parole pour dénoncer la mise en équivalence que représente l’arrivée de Claude chez les dieux au même titre que lui et dénonce ses manoeuvres politiques visant à apparaître comme son héritier, alors qu’il élimine ses descendants. Que ce discours soit porté par ce personnage-là n’est pas du tout anodin : outre qu’Auguste a eu très vite une aura sans égal, y compris des années après sa mort (il faut attendre ensuite Trajan pour retrouver un empereur dépeint de manière aussi positive), Néron, qui était son arrière-arrière-petit-fils, se revendiquait également de lui au début de son règne (cf. Tac., Ann., XIII, 4.1-2) : il frappe donc au coeur de l’auto-représentation claudienne et la détruit en la ridiculisant (cf. les rires après l’annonce des Jeux Séculaires par le héraut). Or, après lui, plus aucun empereur n’aura intérêt à donner une image positive de Claude : le discours violemment anti-néronien des Flaviens l’utilisera un peu au début, mais sa représentation en incapable à la merci de son entourage était si ancrée et, dès lors, si gênante, que ces tentatives cessèrent assez vite. Claude restera donc, pour longtemps, un empereur stupide, influençable, aux mouvements incontrôllés et la bave aux lèvres.

Conclusion

Que peut-on conclure de tout cela ? que ce n’est pas parce qu’on produit son propre discours sur soi qu’il sera repris et préservé. Certes, les Gilets Jaunes ne facilitent pas la tâche des journalistes et des politiques, mais, comme le montre l’article de Médiapart, c’est aussi un de leurs points forts et, de toute façon, sur le long terme, ce seront les études menées sur eux qui permettront de savoir ce qu’ils étaient et ce qu’ils n’étaient pas. Qu’ils ne produisent pas eux-mêmes de discours à ce sujet est déjà révélateur.

(image en avant : buste de l’empereur Claude conservé à la Ny Carlsberg Glyptotek de Copenhage ; photo par Richard Mortel ; source : Wikipedia Commons)

L’évaluation de leurs sources par Tacite et Suétone

Si vous avez lu les billets de la catégorie “Procédés historiographiques”, vous pourriez penser que mes deux historiens ne voient dans leur matériau qu’une base à des récits littéraire, sans prendre du tout en compte l’évaluation de leurs sources : ils sélectionnent en fonction de ce qui les intéresse narrativement et c’est tout. C’est exactement ça, mais ce n’est pas complètement ça non plus : il y a quand même aussi une sélection qui se fait préalablement sur le degré de solidité qu’ils accordent à une version. Dès lors, comment font-ils ? Ils n’ont en effet pas les mêmes moyens que les historiens actuels, ni ne travaillent dans les mêmes conditions. Continuer la lecture de L’évaluation de leurs sources par Tacite et Suétone

Barthes, l’effet de réel et les détails dans l’historiographie romaine

Nous l’avons un peu vu avec la mort de Claude et la façon dont Tacite l’a relatée, la façon dont procède l’historiographie romaine est assez différente de la pratique actuelle. L’historien romain n’hésite pas à fusionner plusieurs versions, sans le signaler, ni justifier ce choix. Ce faisant, il fait passer l’impératif historique (faire savoir qu’il n’y a pas d’accord sur ce qui s’est réellement passé, ce que fait Suétone) derrière l’impératif narratif (ne pas rompre le cours de son récit par des considérations liées aux sources). Son but premier n’est dès lors pas de rapporter, autant que possible, la vérité historique, mais de persuader son lecteur que, même au moment de son agonie, Claude a été trahi et manipulé par les personnes qui lui étaient le plus proches.

Ce dessein de persuasion du lecteur par la narration, qui l’emporte sur ce qui, pour nous, relève d’impératifs méthodologiques basiques du métier d’historien, est également visible dans les détails qui parsèment le récit de certains événements. Celui du grand incendie de Rome en 64 de notre ère, sous Néron, en est un bon exemple. Continuer la lecture de Barthes, l’effet de réel et les détails dans l’historiographie romaine

Question de vocabulaire

La question du vocabulaire à utiliser pour désigner différents éléments de mon corpus a été une interrogation récurrente pendant mes quatre années de thèse. Elle a même ressurgi le jour de ma soutenance, sous divers aspects. Les membres de mon jury ont reconnu, par exemple, que j’avais réussi à ne pas jargonner, mais m’ont aussi reproché un trop grand recours à des néologismes. Étant en train de corriger mon texte, je dois reconnaître qu’il y en a effectivement beaucoup plus que je le pensais. On m’a aussi demandé si on pouvait vraiment parler d’écrivain à propos de Suétone (à mon avis, oui, sans aucun doute) et de lecteurs (ce qui, je le reconnais, est plus une facilité d’écriture, étant donné le contexte historique de diffusion des oeuvres).

Étrangement, ce n’était pas vraiment ce qui m’avait posé problème pendant la rédaction. J’ai effectivement tenté autant que possible d’éviter le jargon, et les néologismes que j’ai consciemment utilisés l’ont été parce que je ne réussissais pas à trouver des mots existants exprimant exactement ce que je voulais dire. En vérité, c’est surtout l’utilisation de termes liés au domaine de la fiction qui m’a principalement gênée. Continuer la lecture de Question de vocabulaire

Des éléments “flottants”

Une des découvertes les plus étonnantes que j’ai faites pendant mon travail de thèse a été celle d’éléments “flottants”, c’est-à-dire de petites histoires assez détaillées pour donner l’impression d’être authentiques, mais apparaissant étrangement à des places totalement différentes chez mes deux auteurs. Or comment peut-on raconter exactement le même épisode, mais à des moments différents ? La coïncidence dans les détails amènerait à considérer naturellement cet élément narratif comme plutôt authentique ; le fait qu’il apparaisse à des moments chronologiquement différents mine radicalement cette authenticité.

L’un de ces éléments flottants est une histoire de soldat se suicidant parce qu’il a apporté la nouvelle d’une défaite et que personne ne le croit. Continuer la lecture de Des éléments “flottants”

Une version ? Deux versions ? Le cas de la mort de Claude

Les différents récits de la mort de Claude sont de parfaits exemples de la différence de conception de l’écriture de l’histoire entre Rome et la période actuelle. Ils montrent aussi très bien comment les préjugés que nous avons, tant sur les auteurs antiques que sur la façon dont l’histoire doit être écrite, peuvent nous amener sinon à des erreurs, du moins à une compréhension erronée des textes que nous avons sous les yeux. Continuer la lecture de Une version ? Deux versions ? Le cas de la mort de Claude

Rapide présentation de Suétone

Je me rends compte que je parle de Tacite et Suétone sans les présenter, comme s’ils étaient de vieux compagnons de route pour tout le monde. Or ce n’est bien sûr pas le cas. On me présente souvent comme “Mme Suétone”, sans doute parce que je suis une des rares à la fois à travailler sur cet auteur, mais aussi à ne pas froncer le nez en entendant son nom. Comme, effectivement, il n’est souvent pas estimé à sa juste valeur, je ne vais pas faire mentir ma réputation et commencerai par lui, avec un billet sur sa vie et un autre sur son oeuvre. Continuer la lecture de Rapide présentation de Suétone

D’un personnage historique à un stéréotype

À présent, un billet sur mes réflexions actuelles, donc.

Un des chapitres de ma thèse étudie le portrait général de chaque empereur de mon corpus, i.e. Tibère, Claude, Néron, Galba, Othon et Vitellius, tels qu’ils apparaissent chez mes deux auteurs, Tacite et Suétone. Je me suis ainsi assez vite rendue compte que la référence à Néron était très présente pour les trois derniers, ce qui n’est pas étonnant, car ils lui ont succédé immédiatement, ne régnant chacun que quelques mois. Bien plus, les deux derniers faisaient partie de sa cour, Othon étant même l’un de ses meilleurs amis, jusqu’à ce que l’empereur lui prenne sa femme, la fameuse Poppée, et l’exile sous couvert d’un poste en Lusitanie (l’actuel Portugal).

Historiquement, ce que ces trois Princes des années 68-69 montrent, c’est, entre autres, la profondeur du changement, dans les pratiques et les mentalités, qu’avait provoqué le règne de Néron. Galba est mort de ne pas l’avoir compris ; Othon et Vitellius ont tous les deux tenté de s’en approprier l’héritage, le premier plus discrètement que le second.

Historiographiquement, Néron “hante” le récit de ces trois règnes, mais pas uniquement comme référence historique. C’est ce dont témoigne, à mon avis, un passage de la Vie de Vitellius de Suétone. Continuer la lecture de D’un personnage historique à un stéréotype