Survivre à l’oppression : mémoire et culpabilité dans la « Vie d’Agricola » de Tacite

Un des clichés des préfaces d’historiens impériaux est de se féliciter de l’époque actuelle, généralement qualifiée de tout à fait propice à la libre expression et génératrice des plus hautes félicités.  La Vie d’Agricola de Tacite, où l’historien fait l’éloge de son beau-père décédé et retrace sa carrière, n’est, de ce point de vue, pas une exception à la règle :

Nunc demum redit animus ; sed quamquam primo statim beatissimi saeculi ortu Nerua Caesar res olim dissociabilis miscuerit, principatum ac libertatem, augeatque felicitatem temporum Nerua Traianus, nec spem modo ac uotum securitas publica, sed ipsius uoti fiduciam ac robur adsumpserit, natura tamen infirmitatis humanae tardiora sunt remedia quam mala ; et ut corpora nostra lente augescunt, cito extinguuntur, sic ingenia studiaque oppresseris facilius quam reuocaueris ; subit quippe etiam ipsius inertiae dulcedo et inuisa primo desidia postremo amatur.

C’est maintenant seulement que revient la vie ; mais, bien que, aux tout débuts de cette époque immédiatement très heureuse, Nerva ait mêlé ensemble deux choses autrefois impossibles à associer, le principat et la liberté, que Trajan accroisse le bonheur de ces temps et que la sécurité de l’État ait pris la forme non seulement d’un espoir et d’un voeu, mais aussi de la confiance et de la solidité contenues dans ce voeu même, toutefois, à cause de la nature de la faiblesse humaine, les remèdes sont plus lents que les maux ; et, de même que nos corps grandissent lentement et sont vite détruits, de même on oppresse les talents et les lettres plus facilement qu’on ne les rappelle ; les remplace assurément aussi la douceur de l’inertie elle-même et la paresse, d’abord détestée, est finalement aimée. (Tac., Agr., 3.1)

À première vue, rien que de très classique dans les louanges à Nerva et Trajan (ce qui permet de dater cette oeuvre de 98) : l’époque est beatissima, elle est marquée par la felicitas, i.e. par un bonheur dû à la faveur des dieux, et chacun est libre de dire ce qu’il veut (sens premier du terme libertas), puisque Nerva a réconcilié cette possibilité avec le régime, autrefois répressif, du Principat ; dès lors, les voeux et les espoirs que les citoyens formulaient se sont réalisés et sont devenus non seulement de la confiance (fiducia), mais aussi quelque chose d’extrêmement solide (robur désigne la partie la plus dure du bois de chêne).

Dans un tel contexte, l’expression qui ouvre ce paragraphe, nunc demum redit animus, peut sembler un passage un peu vigoureux de brosse à relire : le Prince fait renaître la Vie chez ses Concitoyens. Animus est un terme intéressant en latin : comme son « doublon » au féminin, anima, qui désigne le souffle vital (« rendre l’âme » en latin se dire animam edere), il renvoie à la vie, d’où ma traduction, mais aussi à l’esprit. Or, un peu plus loin, Tacite évoque des activités intellectuelles, en disant que les talents, ingenia, et les lettres, studia, sont faciles à opprimer, mais plus difficiles à faire renaître. La comparaison avec un corps, qui met du temps à se développer et peut être détruit en un instant, boucle le cercle, en faisant écho au premier sens d’animus.

Il y a donc là un peu plus que de la simple flatterie, d’autant que, au paragraphe précédent, Tacite décrit la situation des lettres sous l’empereur d’avant, Domitien. Continuer la lecture de Survivre à l’oppression : mémoire et culpabilité dans la « Vie d’Agricola » de Tacite

Barthes, l’effet de réel et les détails dans l’historiographie romaine

Nous l’avons un peu vu avec la mort de Claude et la façon dont Tacite l’a relatée, la façon dont procède l’historiographie romaine est assez différente de la pratique actuelle. L’historien romain n’hésite pas à fusionner plusieurs versions, sans le signaler, ni justifier ce choix. Ce faisant, il fait passer l’impératif historique (faire savoir qu’il n’y a pas d’accord sur ce qui s’est réellement passé, ce que fait Suétone) derrière l’impératif narratif (ne pas rompre le cours de son récit par des considérations liées aux sources). Son but premier n’est dès lors pas de rapporter, autant que possible, la vérité historique, mais de persuader son lecteur que, même au moment de son agonie, Claude a été trahi et manipulé par les personnes qui lui étaient le plus proches.

Ce dessein de persuasion du lecteur par la narration, qui l’emporte sur ce qui, pour nous, relève d’impératifs méthodologiques basiques du métier d’historien, est également visible dans les détails qui parsèment le récit de certains événements. Celui du grand incendie de Rome en 64 de notre ère, sous Néron, en est un bon exemple. Continuer la lecture de Barthes, l’effet de réel et les détails dans l’historiographie romaine

Question de vocabulaire

La question du vocabulaire à utiliser pour désigner différents éléments de mon corpus a été une interrogation récurrente pendant mes quatre années de thèse. Elle a même ressurgi le jour de ma soutenance, sous divers aspects. Les membres de mon jury ont reconnu, par exemple, que j’avais réussi à ne pas jargonner, mais m’ont aussi reproché un trop grand recours à des néologismes. Étant en train de corriger mon texte, je dois reconnaître qu’il y en a effectivement beaucoup plus que je le pensais. On m’a aussi demandé si on pouvait vraiment parler d’écrivain à propos de Suétone (à mon avis, oui, sans aucun doute) et de lecteurs (ce qui, je le reconnais, est plus une facilité d’écriture, étant donné le contexte historique de diffusion des oeuvres).

Étrangement, ce n’était pas vraiment ce qui m’avait posé problème pendant la rédaction. J’ai effectivement tenté autant que possible d’éviter le jargon, et les néologismes que j’ai consciemment utilisés l’ont été parce que je ne réussissais pas à trouver des mots existants exprimant exactement ce que je voulais dire. En vérité, c’est surtout l’utilisation de termes liés au domaine de la fiction qui m’a principalement gênée. Continuer la lecture de Question de vocabulaire

Choix d’édition et interprétation d’un texte

Lorsqu’on ne travaille pas en littérature antique (et, hélas, parfois aussi quand on travaille dans ce domaine), on a tendance à oublier ou ignorer que les textes latins et grecs ne nous sont pas parvenus sous leur forme originale. Nous n’avons pas d’original de Platon, Virgile ou Tacite, mais des copies des textes de Platon, Virgile et Tacite. Elles sont bien postérieures à l’époque où ces oeuvres ont été écrites et comportent parfois aussi des variations notables, des corrections, des commentaires, des erreurs, etc. Avant de publier une édition de ces auteurs, il faut donc confronter les manuscrits entre eux, pour essayer de remonter le plus près possible du le texte de départ et le reconstituer au mieux.

Le résultat de ce travail, c’est l’apparat critique, c’est-à-dire des notes, en bas de page des éditions scientifiques, où sont répertoriées toutes les variantes de tous les manuscrits consultés, mais aussi des conjectures des différents éditeurs lorsque le texte ne veut rien dire ou que, pour une raison ou pour une autre, il n’est pas ou peu lisible. Au moindre questionnement sur le texte qu’on est en train de lire, on peut donc aller vérifier s’il s’agit d’un choix de l’éditeur ou non, avec, parfois, de notables changements.

Deux lettres et une virgule de plus et le sens d’un passage change

Je viens d’être confrontée à ce problème dans le cadre de mes recherches pour mon colloque à Rome. Continuer la lecture de Choix d’édition et interprétation d’un texte

Rapide présentation de Suétone

Je me rends compte que je parle de Tacite et Suétone sans les présenter, comme s’ils étaient de vieux compagnons de route pour tout le monde. Or ce n’est bien sûr pas le cas. On me présente souvent comme « Mme Suétone », sans doute parce que je suis une des rares à la fois à travailler sur cet auteur, mais aussi à ne pas froncer le nez en entendant son nom. Comme, effectivement, il n’est souvent pas estimé à sa juste valeur, je ne vais pas faire mentir ma réputation et commencerai par lui, avec un billet sur sa vie et un autre sur son oeuvre. Continuer la lecture de Rapide présentation de Suétone

Le « paradoxe » cicéronien

Avant de parler de mes recherches en elles-mêmes, il me paraît intéressant de d’abord présenter la façon dont les Romains envisageaient l’histoire. En effet, aborder l’historiographie romaine comme l’historiographie actuelle, c’est-à-dire en termes de recherche de documents et témoignages, tentative de reconstitution aussi proche que possible de la vérité historique ou encore questionnements globaux sur la politique, l’économie, la sphère privée, etc., conduit à se fourvoyer grandement. La conception romaine est très différente de la nôtre, même si cela ne signifie pas que certaines de ses pratiques ne peuvent pas s’en approcher.

Les règles de l’écriture de l’histoire selon Cicéron

Le meilleur exemple de cela est le cas très connu de Cicéron. Continuer la lecture de Le « paradoxe » cicéronien

Écrire l'histoire à Rome dans l'Antiquité