Réalité ou fiction ?

Reprenant les Vies des douze Césars pour travailler sur leur structure, je suis tombée, dans la Vie de Caligula, sur un passage très intéressant qui illustre parfaitement dans quelle « zone grise » se situent les textes historiographiques antiques vis-à-vis de la vérité.

Il s’agit du bref passage où la mort de Tibère, l’empereur qui précède Caligula, est évoquée :

Per hanc insinuatus Macroni(1), ueneno Tiberium adgressus est, ut quidam opinantur, spirantique adhuc detrahi anulum et, quoniam suspicionem retinentis dabat, puluinum iussit inici atque etiam fauces manu sua oppressit, liberto, qui ob atrocitatem facinoris exclamauerat, confestim in crucem acto.

« S’étant rapproché de Macron par son intermédiaire(1), il s’attaqua à Tibère avec du poison, comme le pensent certains ; tandis qu’il respirait encore, il donna l’ordre de lui ôter son anneau et, parce qu’il le soupçonnait de vouloir le conserver, de lui appliquer un coussin sur le visage ; il lui serra même la gorge de ses propres mains, après avoir immédiatement fait crucifier un affranchi, qui avait poussé un cri devant l’atrocité de ce crime. »

Suétone, Vie de Caligula, 12.4

Même sans connaître la façon dont la mort de Tibère est racontée dans la biographie de cet empereur, il est facile de détecter dans ce passage les marques d’une évidente construction narrative. Sa fin est en effet très clairement constituée de deux surenchérissements. Le premier consiste à raconter que Caligula est allé jusqu’à étrangler Tibère de ses propres mains : après un empoisonnement ET un étouffement au moyen d’un coussin, cet étranglement paraît tout à fait superfétatoire et a bien sûr pour but de souligner la cruauté de Caligula, que Suétone évoque dès le moment où il est appelé à Capri auprès de l’empereur (cf. Suet., Cal., 11.1).

Sur ce premier surenchérissement se greffe un second, avec un personnage révolté par cette mise à mort et immédiatement crucifié pour cela. Son statut social est un détail additionnel important, car les affranchis sont généralement dépeints comme sans foi ni loi : si même eux trouvent que Caligula dépasse les bornes, c’est que sa cruauté est vraiment inhumaine. La condamnation à la crucifixion en est une confirmation.

Il faut donc se méfier de ce récit et ce malgré l’incise ut quidam opinantur, pourtant au présent(2) et utilisant un verbe qui sous-entend que les personnes en question étaient bien informées. Le passage où la Vie de Tibère relate la mort de cet empereur confirme en effet le bien-fondé de ces soupçons (cf. Suet., Tib., 73.2-4), en permettant de voir qu’il existait en réalité quatre versions de la mort de Tibère : 1) celle qui était racontée par Sénèque et que reprend Suétone, où il meurt de maladie ; 2) une où Caligula l’empoisonne ; 3) une où on le fait mourir de faim ; 4) une où on l’étouffe. Elles ne sont pas incompatibles, ainsi que le montre la version où on l’affame : voyant que la fièvre ne le tue pas, on décide de le priver de nourriture. La version où on l’étouffe avec un coussin reprend aussi des détails présents dans le récit de Sénèque, avec le jeu sur l’anneau qu’on cherche à lui enlever. Le paragraphe correspondant de la Vie de Caligula est donc en réalité une combinaison : Caligula le fait empoisonner, puis, comme ça ne va pas aussi vite qu’il le voudrait et que Tibère a encore la force de s’opposer à ce qu’on lui enlève son anneau, il le fait étouffer avec un coussin, avec deux surenchérissements.

Ce type d’élaboration est très classique chez les historiens antiques : j’ai déjà écrit un billet à propos de celle opérée par Tacite à propos de la mort de Claude. Ce qui est plus intéressant ici est le commentaire de Suétone après cette version combinée :

Nec abhorret a ueritate, cum sint quidam auctores ipsum postea etsi non de perfecto, at certe de cogitato quondam parricido professum ; gloriatum enim assidue in commemoranda sua pietate, ad ulciscendam necem matris et fratrum introisse se cum pugione cubiculum Tiberii dormientis et misericordia correptum abiecto ferro recessisse ; nec illum, quamquam sensisset, aut inquirere quicquam aut exequi ausum.

« Et ce n’est pas loin de la vérité, étant donné que certains garantissent qu’il a lui-même avoué ensuite sinon d’avoir accompli, du moins assurément d’avoir projeté un jour ce parricide : il se serait en effet sans cesse vanté, en célébrant sa piété filiale, d’être entré avec un poignard dans la chambre de Tibère pendant son sommeil, afin de venger la mort de sa mère et de ses frères, et, pris de pitié, d’avoir jeté son arme et de s’être retiré ; et bien que Tibère s’en soit rendu compte, il n’aurait osé ni mener une enquête, ni le poursuivre. »

Suétone, Vie de Caligula, 12.5

On découvre ici que son récit de la mort de Tibère, qui précède immédiatement, ne correspond en fait pas à la réalité : quand on est « pas loin de la vérité », c’est qu’on n’est pas vrai. L’ambiguïté énonciative de la construction syntaxique du paragraphe précédent apparaît ainsi clairement : certes, l’incise ut quidam opinantur signale qu’il s’agit de ce que certaines personnes ont rapporté et que Suétone ne l’assume pas à son propre compte, mais tous les verbes, adgressus est, dabat, iussit, oppressit, exclamauerat, sont à l’indicatif, ce qui amène à considérer comme attesté ce qui est raconté. Si Suétone avait utilisé du discours indirect, comme il y a recours ensuite pour rapporter ce que Caligula prétendait avoir fait (introisse se… recessisse… inquirere… exequi), on aurait tout de suite su qu’il fallait accueillir ces propos avec prudence.

Ce faisant, Suétone nous donne accès à la « petite cuisine narrative » des historiens romains. Il nous montre tout d’abord qu’il n’insère dans son récit pas uniquement des éléments vrais, mais des éléments qu’il considère comme pas éloignés de la vérité(4), ce qui l’amène à choisir une syntaxe les présentant comme attestés. On retrouve ici l’importance de la vraisemblance, qui tenait lieu de critère majeur d’évaluation des sources : s’il suffit qu’un élément ne soit pas invraisemblable pour qu’on puisse l’insérer dans le récit, un élément « presque vrai » doit à plus forte raison y figurer. Pour les modernes que nous sommes, pour qui l’histoire est une méthode d’investigation du passé, ce genre de démarche est intolérable, parce qu’elle nous prive de la vérité, mais c’est oublier que, dans l’Antiquité, c’est l’interprétation des faits historiques qui prévaut, parce que ces faits n’ont de valeur que par ce qu’on en fait. Dès lors, comme l’écriture de l’histoire est une branche de la rhétorique, tous les moyens sont bons pour convaincre le lecteur.

La seconde « arrière-cuisine » que ce passage nous laisse entrevoir est celle qui a précédé la rédaction de la Vie de Caligula. On voit tout d’abord que l’empereur lui-même a tenté de réécrire l’histoire, en diffusant une anecdote qui lui donnait le beau rôle et compensait son inaction lorsque Tibère persécuta sa mère et ses frères aînés, puis provoqua leur mort(5). Mais le plus intéressant est sans doute ce qui s’est passé ensuite : pour lui nuire, les historiens qui ont écrit sur son règne ont réutilisé ses allégations, en les retournant contre lui(6) : l’histoire du poignard a disparu, mais Caligula est devenu quand même l’assassin de son prédécesseur, qu’il agresse et fait agresser jusque dans sa chambre à coucher et alors qu’il est déjà affaibli par la maladie. Ce type de démarche est courant en historiographie antique : on utilise une base réelle (ici, les allégations de Caligula) pour conférer de la vraisemblance à un récit qui n’est en fait pas vrai ou pas attesté, dans une perspective prédéfinie (présenter Caligula comme un monstre et un tyran).

On peut donc difficilement trouver un meilleur exemple du rapport des historiens anciens, en particulier romains, à la vérité historique : l’adage italien « Se non è vero, è ben trovato » suffit pour que des éléments relevant, pour nous, de « l’histoire fiction » soient insérés dans le récit, y compris d’une façon qui peut nous conduire à les considérer comme attestés.

Notes :

(1) Par l’intermédiaire d’Ennia Naevia, la femme de Macron, avec qui il avait une liaison ; Macron était alors préfet du prétoire.

(2) Ce qui veut dire que l’information est clairement extra-narrative, donc relève d’une source conservée jusqu’à l’époque de Suétone. Le pronom indéfini quidam sous-entend qu’il pourrait donner des précisions.

(3) Tibère était en Campanie et cherchait à regagner l’île de Capri.

(4) Littéralement, l’expression non abhorret a ueritate signifie « cela ne se détourne pas avec horreur de la vérité ».

(5) Sur la culpabilité ressentie quand on a gardé le silence devant l’horreur de la tyrannie, même si c’était pour survivre, cf. l’exemple de Tacite.

(6) Pour un autre backlash historiographique, cf. l’exemple de Claude.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.