Survivre à l’oppression : mémoire et culpabilité dans la « Vie d’Agricola » de Tacite

Un des clichés des préfaces d’historiens impériaux est de se féliciter de l’époque actuelle, généralement qualifiée de tout à fait propice à la libre expression et génératrice des plus hautes félicités.  La Vie d’Agricola de Tacite, où l’historien fait l’éloge de son beau-père décédé et retrace sa carrière, n’est, de ce point de vue, pas une exception à la règle :

Nunc demum redit animus ; sed quamquam primo statim beatissimi saeculi ortu Nerua Caesar res olim dissociabilis miscuerit, principatum ac libertatem, augeatque felicitatem temporum Nerua Traianus, nec spem modo ac uotum securitas publica, sed ipsius uoti fiduciam ac robur adsumpserit, natura tamen infirmitatis humanae tardiora sunt remedia quam mala ; et ut corpora nostra lente augescunt, cito extinguuntur, sic ingenia studiaque oppresseris facilius quam reuocaueris ; subit quippe etiam ipsius inertiae dulcedo et inuisa primo desidia postremo amatur.

C’est maintenant seulement que revient la vie ; mais, bien que, aux tout débuts de cette époque immédiatement très heureuse, Nerva ait mêlé ensemble deux choses autrefois impossibles à associer, le principat et la liberté, que Trajan accroisse le bonheur de ces temps et que la sécurité de l’État ait pris la forme non seulement d’un espoir et d’un voeu, mais aussi de la confiance et de la solidité contenues dans ce voeu même, toutefois, à cause de la nature de la faiblesse humaine, les remèdes sont plus lents que les maux ; et, de même que nos corps grandissent lentement et sont vite détruits, de même on oppresse les talents et les lettres plus facilement qu’on ne les rappelle ; les remplace assurément aussi la douceur de l’inertie elle-même et la paresse, d’abord détestée, est finalement aimée. (Tac., Agr., 3.1)

À première vue, rien que de très classique dans les louanges à Nerva et Trajan (ce qui permet de dater cette oeuvre de 98) : l’époque est beatissima, elle est marquée par la felicitas, i.e. par un bonheur dû à la faveur des dieux, et chacun est libre de dire ce qu’il veut (sens premier du terme libertas), puisque Nerva a réconcilié cette possibilité avec le régime, autrefois répressif, du Principat ; dès lors, les voeux et les espoirs que les citoyens formulaient se sont réalisés et sont devenus non seulement de la confiance (fiducia), mais aussi quelque chose d’extrêmement solide (robur désigne la partie la plus dure du bois de chêne).

Dans un tel contexte, l’expression qui ouvre ce paragraphe, nunc demum redit animus, peut sembler un passage un peu vigoureux de brosse à relire : le Prince fait renaître la Vie chez ses Concitoyens. Animus est un terme intéressant en latin : comme son « doublon » au féminin, anima, qui désigne le souffle vital (« rendre l’âme » en latin se dire animam edere), il renvoie à la vie, d’où ma traduction, mais aussi à l’esprit. Or, un peu plus loin, Tacite évoque des activités intellectuelles, en disant que les talents, ingenia, et les lettres, studia, sont faciles à opprimer, mais plus difficiles à faire renaître. La comparaison avec un corps, qui met du temps à se développer et peut être détruit en un instant, boucle le cercle, en faisant écho au premier sens d’animus.

Il y a donc là un peu plus que de la simple flatterie, d’autant que, au paragraphe précédent, Tacite décrit la situation des lettres sous l’empereur d’avant, Domitien. Continuer la lecture de Survivre à l’oppression : mémoire et culpabilité dans la « Vie d’Agricola » de Tacite