Barthes, l’effet de réel et les détails dans l’historiographie romaine

Nous l’avons un peu vu avec la mort de Claude et la façon dont Tacite l’a relatée, la façon dont procède l’historiographie romaine est assez différente de la pratique actuelle. L’historien romain n’hésite pas à fusionner plusieurs versions, sans le signaler, ni justifier ce choix. Ce faisant, il fait passer l’impératif historique (faire savoir qu’il n’y a pas d’accord sur ce qui s’est réellement passé, ce que fait Suétone) derrière l’impératif narratif (ne pas rompre le cours de son récit par des considérations liées aux sources). Son but premier n’est dès lors pas de rapporter, autant que possible, la vérité historique, mais de persuader son lecteur que, même au moment de son agonie, Claude a été trahi et manipulé par les personnes qui lui étaient le plus proches.

Ce dessein de persuasion du lecteur par la narration, qui l’emporte sur ce qui, pour nous, relève d’impératifs méthodologiques basiques du métier d’historien, est également visible dans les détails qui parsèment le récit de certains événements. Celui du grand incendie de Rome en 64 de notre ère, sous Néron, en est un bon exemple.

Le grand incendie selon Tacite

Cette fois-ci, c’est par Tacite que je vais commencer. Je ne vais pas citer l’intégralité de son récit, ce serait beaucoup trop long, seulement deux passages assez révélateurs, au début de sa narration :

Sequitur clades, forte an dolo principis incertum – nam utrumque auctores prodidere -, sed omnibus quae huic Vrbi per uiolentiam ignium acciderunt grauior atque atrocior. (Suit une description de comment le feu est apparu et s’est propagé partout, détruisant tout sur son passage.) Nec quisquam defendere audebat, crebris multorum minis restinguere prohibentium, et quia alii palam faces iaciebant atque esse sibi auctorem uociferabantur, siue ut raptus licentius exercerent, seu iussu. (Tac., Ann. XV 38.1 et 7)

« S’en suivit une catastrophe, due au hasard ou à une ruse du prince, on ne sait pas – en effet, des auteurs ont transmis l’une et l’autre version -, mais plus grave et plus atroce que toutes celles qui arrivèrent à notre Ville du fait de la violence des incendies. (…) Et personne n’osait se défendre (sous-entendu : contre l’incendie), à cause des fréquentes menaces de nombreux hommes qui interdisaient de l’éteindre et parce que d’autres jetaient ouvertement des torches et hurlaient qu’ils avaient un garant, soit pour se livrer plus librement au pillage, soit parce qu’ils avaient reçu des ordres. »

Tacite ne se prononce pas sur la responsabilité de l’incendie : il cite aussi bien le hasard (forte) que la malveillance de Néron (dolo principis), en signalant qu’il n’est pas possible de trancher (incertum), parce que, dans ses sources, il trouve aussi bien l’un que l’autre (utrumque auctores prodidere).

La même incertitude revient à propos des incendiaires. L’historien présente leur existence comme un fait avéré, au moyen d’indicatifs (iaciebant ; uociferabantur) ou d’un participe dépendant d’un indicatif (prohibentium, dans une phrase dont le verbe principal, audebant, est un indicatif aussi). En revanche, la vérité ou la fausseté des déclarations de ces hommes, qui affirmaient ne pas agir de leur propre chef, mais sur ordre (esse sibi auctorem uociferabantur), n’est pas déterminée. Tacite n’a manifestement aucune preuve sur ce point et en est réduit à une conjecture : 1) comme c’était des pillards, ils pouvaient mentir pour éloigner ainsi les gens de leurs demeures (ut raptus licentius exercerent ) ; 2) mais ils pouvaient également dire la vérité (seu iussu).

Le grand incendie selon Suétone

Voyons à présent comment Suétone raconte la scène :

quasi offensus deformitate ueterum aedificiorum et angustiis flexurisque uicorum, incendit urbem tam palam, ut plerique consulares cubicularios eius cum stuppa taedaque in praediis suis deprehensos non attigerint (Suet., Nero 38.3)

« sous prétexte qu’il était offensé par la laideur des vieux bâtiments et le caractère étroit et sinueux des ruelles, il incendia la ville si ouvertement que de très nombreux anciens consuls, alors qu’ils avaient pris sur le fait des esclaves de sa chambre avec de l’étoupe et une torche dans leur propriété, ne les touchèrent pas »

On le voit, le biographe est beaucoup plus affirmatif que l’historien : pour lui, c’est Néron et lui seul qui est à l’origine de la catastrophe (incendit urbem). Il donne aussi le motif de ce crime (quasi offensus…) et précise qu’il ne s’en cacha nullement (tam palam), ce qui est un moyen de suggérer à son lecteur qu’il s’agit là d’une évidence.

Pour la démontrer (cf. la consécutive tam… ut…), il rapporte la même histoire que Tacite sur les incendiaires, mais, cette fois, avec nettement plus de détails. Le quisquam très général de l’historien devient ainsi plerique consulares, « de très nombreux anciens consuls », i.e. pas n’importe qui : à Rome, si un ancien consul vous raconte quelque chose, l’importance de la fonction qu’il a exercée donne à ses paroles un poids considérable, exactement comme, aujourd’hui, ce que raconte un officiel est vu, au premier abord, comme plus crédible que ce que raconte un simple citoyen. À cela s’ajoute que la scène se passe dans leur propre maison (in praediis suis) et non dans un endroit non identifié de la ville.

Les incendiaires subissent le même traitement narratif. De multi et alii qu’ils étaient chez Tacite, ils ne deviennent, eux non plus, pas n’importe qui chez Suétone : ce sont des cubicularios, i.e. des esclaves attachés à la chambre (cubiculum) de Néron. Des hommes très proches de lui, donc, et par conséquent peu susceptibles d’avoir agi de leur propre volonté, d’où la réaction des anciens magistrats, pourtant peu habitués à laisser détruire leurs possessions sans rien faire : ils les ont parfaitement reconnus, puisqu’ils ont beaucoup fréquenté le palais du fait de leurs fonctions, et n’osent pas même porter la main sur eux (non attigerint), car ce serait faire ouvertement obstacle à la volonté de l’empereur. Le subjonctif parfait attigerint souligne le caractère attesté de cette consécutive.

Ajouter des détails pour donner plus de poids à la version qu’on a choisie

Il est dès lors assez facile de comprendre pourquoi Suétone donne autant de détails, alors que Tacite reste très vague : cette fois, c’est lui qui choisit une version particulière et il a bien l’intention de persuader son lecteur de sa véracité. Il ajoute donc, ou reprend s’ils étaient déjà dans les sources incriminant Néron que les Annales évoquent, des détails qui ne peuvent qu’amener son lecteur à conclure que l’incendie était clairement l’oeuvre du prince. Or ces éléments ont tout l’air d’avoir été inventés pour les besoins de la cause, sinon l’historien les aurait utilisés lui aussi : on ne peut le soupçonner de sympathie envers Néron et il mentionne les incendiaires, qui sont un argument certain en faveur d’une dimension criminelle de cette catastrophe (si ce n’est au début, du moins pendant qu’elle se déroulait).

Cet extrait conforte donc tout à fait ce que R. Barthes expose dans son article sur l’effet de réel : dans l’historiographie antique (contrairement à ce qu’il observe chez Michelet), les détails sont « fonctionnalisés », ils n’existent pas pour eux-mêmes. Ici, ils servent de « preuves », selon la façon rhétorique dont les Anciens concevaient l’histoire : « j’ai des témoins de poids, qui parlent de ce qu’ils ont vu de leurs propres yeux et dans leur propre maison et qui ont identifié sans peine des individus en question. »

Ceci dit, et avec tout le respect que j’ai pour Barthes, cette interprétation ne fonctionne pas toujours et on trouve, aussi, des passages où certains détails revêtent également cette fonction d’effet de réel. Il suffit d’avancer un peu dans cette même biographie de Suétone, au moment où il décrit la fuite de Néron, abandonné de tous et sur le point d’être déclaré ennemi public. Là encore, je n’en citerai qu’un passage, car ce récit, dont nous avons perdu la version tacitéenne, est assez long :

Vt ad diuerticulum uentum est, dimissis equis, inter fruticeta ac uepres per harundineti semitam aegre nec nisi strata sub pedibus ueste ad auersum uillae parietem euasit. (Suet., Nero 48.4)

« Lorsqu’on arriva à un chemin de traverse, après avoir renvoyé les chevaux, il s’échappa à travers les fourrés et les broussailles par un sentier bordé de roseaux et parvint à grand peine au mur opposé d’une maison de campagne, non sans avoir étendu son vêtement sous ses pieds. »

Certains détails de cette description peuvent être expliqués par une éventuelle valeur historique ou symbolique : le chemin de traverse (diuerticulum) montre que Néron ne peut désormais plus emprunter les routes principales ; les fourrés (fruticeta) et les broussailles (uepres) signalent l’abaissement où tombe l’empereur, tout comme l’adverbe aegre, « à grand peine », et le détail du vêtement étendu à terre pour qu’il ne se salisse pas en plus avec de la boue (induite par l’action elle-même et la présence de roseaux, plantes qui poussent dans les sols très humides).

Mais pourquoi avoir précisé que le sentier était bordé de roseaux (harundineti) ? pourquoi, si ce n’est pour mettre sous les yeux du lecteur l’image de Néron peinant au milieu des ronces, au moyen d’un détail « qui fait vrai » ? Les Romains avaient un terme pour désigner ce que nous appelons aujourd’hui l’hypotypose : euidentia, qui vient du verbe uidere, « voir ». L’euidentia, c’est littéralement faire voir la scène à l’auditoire ou au lecteur.

À l’époque, il ne s’agit bien sûr pas de réalisme pour le réalisme : si vous vous représentez la scène, vous êtes plus facilement émus par la chute de Néron ; or mouere, « émouvoir », est l’un des buts de la rhétorique. Suétone a beau ne pas porter non plus cet empereur dans son coeur, les scènes de mort sont des morceaux de bravoure dans l’historiographie antique et il tient ici un moment parfait pour développer une tonalité pathétique. Il ne cherche donc pas à « faire vrai », mais à toucher son lecteur. Il n’en demeure pas moins que ces roseaux constituent, à mon avis, pour reprendre une expression de R. Barthes dans ce même article, une « notation insignifiante ».

(image à la une : « L’incendie de Rome », Robert Hubert (1733-1808), Musée du Havre, source : Wikipedia Commons)


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *