Des éléments « flottants »

Une des découvertes les plus étonnantes que j’ai faites pendant mon travail de thèse a été celle d’éléments « flottants », c’est-à-dire de petites histoires assez détaillées pour donner l’impression d’être authentiques, mais apparaissant étrangement à des places totalement différentes chez mes deux auteurs. Or comment peut-on raconter exactement le même épisode, mais à des moments différents ? La coïncidence dans les détails amènerait à considérer naturellement cet élément narratif comme plutôt authentique ; le fait qu’il apparaisse à des moments chronologiquement différents mine radicalement cette authenticité.

L’un de ces éléments flottants est une histoire de soldat se suicidant parce qu’il a apporté la nouvelle d’une défaite et que personne ne le croit. Le texte qui relate cette histoire à la place la plus récente est la Vie d’Othon de Suétone, lorsque le biographe rapporte le témoignage de son père à propos du suicide de l’empereur :

Interfuit huic bello pater meus Suetonius Laetus tertiae decimae legionis tribunus angusticlauius. Is mox referre crebro solebat Othonem etiam priuatum usque adeo detestatum ciuilia arma ut memorante quodam inter epulas de Cassi Brutique exitu(1) cohorruerit ; nec concursurum cum Galba fuisse, nisi confideret sine bello rem transigi posse ; tunc ad despiciendam uitam exemplo manipularis militis concitatum, qui, cum cladem exercitus nuntiaret nec cuiquam fidem faceret ac nunc mendaci nunc timoris, quasi fugisset ex acie, argueretur, gladio ante pedes eius incubuerit. Hoc uiso proclamasse eum aiebat non amplius se in periculum talis tamque bene meritos coniecturum. (Suet., Otho 10.1-3)

« Mon père, Suétonius Laetus, prit part à cette guerre comme tribun angusticlave de la XIIIème légion. Celui-ci avait ensuite souvent l’habitude de rapporter qu’Othon, même comme simple particulier, détestait à ce point les guerres civiles qu’il avait été saisi d’horreur alors que quelqu’un, durant un repas, rappelait la fin de Cassius et Brutus(1) ; qu’il n’aurait jamais rivalisé avec Galba s’il n’était pas convaincu de pouvoir parvenir à ses fins sans guerre ; qu’à ce moment-là, il avait été incité à mépriser la vie par l’exemple d’un simple soldat, qui, tandis qu’il annonçait la défaite de l’armée, que personne ne le croyait et qu’il était accusé tantôt de mensonge, tantôt de lâcheté, comme s’il avait fui la bataille, s’était tué en se laissant tomber sur son glaive aux pieds d’Othon. Voyant cela, celui-ci s’était exclamé, d’après mon père, qu’il ne mettrait pas plus longtemps en danger des hommes de cette qualité et de ce mérite. »

Ce passage mérite un commentaire historiographique poussé à lui tout seul (stay tuned, ça viendra, c’est en partie le sujet de l’article que je viens de rendre). Pour le moment, nous allons nous concentrer uniquement sur l’histoire du soldat : il arrive auprès d’Othon pour lui annoncer sa défaite à Bédriac, une ville du nord de l’Italie, à quelques kilomètres de l’endroit où l’empereur s’est installé pour attendre l’issue de la bataille ; personne ne le croit, on l’accuse même d’être un traître, soit parce qu’il mentirait, soit parce qu’il chercherait à cacher ainsi sa fuite ; ne sachant comment donner davantage de poids à ses paroles, le soldat se suicide, ce qui pousse Othon à réagir : il décide de se tuer lui aussi, pour éviter que davantage de sang ne soit versé.

Si l’on n’a pas lu Suétone historien de J. Gascou et qu’on ne sait donc pas qu’il était matériellement impossible que le père de Suétone ait participé à la bataille, puis soit arrivé à temps pour assister au suicide d’Othon(2), on pourrait, en toute bonne foi, considérer cette histoire comme un élément authentique, raconté par un témoin présent sur les lieux ; après tout, Tacite comme Suétone racontent que les soldats de cet empereur lui étaient tellement attachés que certains se suicidèrent à côté de son bûcher funèbre ou en apprenant sa mort (cf. Tac., Hist. II 49.4 et Suet., Otho 12.4).

C’est cependant compter sans le fait que l’historien rapporte lui aussi l’histoire du soldat, mais au moment de la défaite de l’empereur suivant, Vitellius :

Notabili constantia centurio Iulius Agrestis post multos sermones, quibus Vitellium ad uirtutem frustra accendebat, perpulit ut ad uires hostium spectandas quaeque apud Cremonam(3) acta forent ipse mitteretur. Nec exploratione occulta fallere Antonium(4) temptauit, sed mandata imperatoris suumque animum professus, ut cuncta uiseret postulat. Missi qui locum proelii, Cremonae uestigia, captas legiones ostenderent. Agrestis ad Vitellium remeauit abnuentique uera esse quae adferret, atque ultro corruptum arguenti, « Quando quidem, inquit, magno documento opus est, nec alius iam tibi aut uitae aut mortis meae usus, dabo cui credas. » Atque ita digressus uoluntaria morte dicta firmauit. Quidam iussu Vitellii interfectum, de fide constantiaque eadem tradidere. Vitellius ut e somno excitus… (Tac., Hist. III 54.2-55.1)

« Avec une fermeté remarquable, le centurion Julius Agrestis, après plusieurs conversations où il tentait en vain d’enflammer Vitellius pour qu’il soit courageux, le décida à l’envoyer observer lui-même les forces des ennemis et les actions qui avaient eu lieu près de Crémone(3). Et il n’essaya pas de tromper Antonius(4) en faisant secrètement sa reconnaissance : après avoir fait voir les lettres de mission de l’empereur et son courage, il demande à tout visiter. On lui envoya des hommes pour lui montrer le lieu de la bataille, les ruines de Crémone, les légions faites prisonnières. Agrestis revint auprès de Vitellius et, comme l’autre niait que les nouvelles qu’il apportait fussent vraies et l’accusait en outre d’avoir été corrompu, il dit : « Puisque donc il est besoin d’un grand exemple et que soit ma vie soit ma mort ne te servent plus de rien, je vais de donner à quoi croire. » Et, s’en allant sur ces paroles, il confirma ses dire par une mort volontaire. Certains ont rapporté qu’il avait été tué sur ordre de Vitellius, mais ils tiennent les mêmes propos sur sa loyauté et sa fermeté. Vitellius, comme tiré du sommeil… »

La situation dans ce paragraphe est sensiblement différente par rapport à l’extrait de Suétone : l’empereur n’est pas près du lieu de la bataille, mais à Rome ; il ne s’agit pas d’un simple soldat, mais d’un centurion ; celui-ci ne revient pas de la défaite, mais demande à aller s’en assurer de ses propres yeux ; son suicide n’incite pas Vitellius à faire de même, mais le « réveille » littéralement. Toutefois, à part ces éléments de détail, le cadre est le même que pour Othon : un militaire qui vient annoncer la défaite de son camp et que personne ne croit ; la décision de se suicider pour prouver qu’il dit vrai ; l’empereur qui, après cela, décide de réagir.

Cette correspondance donne l’impression qu’il y avait une histoire de soldat incompris alors qu’il apportait la nouvelle d’une grave défaite et dont le suicide par désespoir de ne pas être cru poussait l’empereur à réagir d’une manière ou d’une autre. Cet épisode aurait davantage été lié au contexte de la guerre civile de 68-69 qu’à un empereur en particulier. De fait, la divergence entre une datation sous Othon chez Suétone et une datation sous Vitellius chez Tacite s’explique assez facilement par le fait que les deux défaites qui signèrent la fin de leurs règnes eurent lieu au même endroit. Le suicide du soldat est lié à une bataille perdue à Bédriac. À cela s’ajoute que les portraits d’Othon et de Vitellius ont très probablement été conçus en parallèle, ce qui pouvait ajouter à la confusion.

Néanmoins, une différence majeure entre les narrations suétonienne et tacitéenne persiste. L’historien est en effet beaucoup plus détaillé que le biographe : il donne le grade précis du militaire (il ne s’agit donc pas de n’importe quel soldat), mentionne son nom, est très précis quant aux circonstances de la reconnaissance effectuée. Ces détails supplémentaires par rapport au passage de la Vie d’Othon pourraient amener à conclure que le récit original est chez Tacite et que Suétone l’a déplacé pour le raconter plus tôt dans la chronologie.

En vérité, ce n’est pas sûr du tout. Il est en effet assez courant, en historiographie antique, d’ajouter des détails qu’on invente, soit pour faire « plus vrai », soit pour dramatiser le récit et divertir davantage son lecteur. C’est au point que l’historien grec Éphore s’appuie sur le degré de précision du récit pour évaluer sa fiabilité, en fonction de l’éloignement temporel de son sujet : un récit d’événements contemporains avec très peu de détails est suspect, car il suppose très peu de recherches préliminaires ; un récit très détaillé d’événements très anciens l’est cependant tout autant, car cette ancienneté devrait être accompagnée d’une perte de détails : une narration très précise a donc toutes les chances d’avoir été « complétée » par des éléments inventés(5).

La dernière remarque de Tacite est un bon exemple de cette tendance à l' »enjolivage ». Certains auteurs (tradidere renvoie à une source écrite) ne se contentaient pas de raconter l’histoire telle qu’elle apparaît chez l’historien : ils la modifiaient de sorte que ce soit Vitellius qui tue le centurion et non ce dernier qui se suicide. Le but était bien sûr de « charger » plus encore cet empereur, en le rendant directement responsable de la mort d’un homme qui lui était tout dévoué, ce qui renforce son image de tyran cruel.

Or, si l’on prend en compte le contexte global des Histoires, c’est manifestement aussi le but de Tacite. L’épisode du centurion rehausse par contraste la lâcheté de l’empereur, qui commence par essayer d’empêcher la diffusion de la nouvelle au lieu de prendre des mesures en conséquence, demeure incapable de se comporter en homme courageux malgré les exhortations du centurion et, lorsque celui-ci l’oblige à regarder la situation en face, commence par l’accuser de mensonge et de trahison. Julius Agrestis, décidé, sensé, courageux, loyal, apparaît ainsi comme son exact opposé. Vitellius finit par littéralement se réveiller, mais il est désormais clair que c’est trop tard. Il est donc fort probable que toute la partie sur la visite du camp ennemi ou encore les derniers mots prononcés par le centurion soient des inventions de Tacite : tout ceci sent à plein nez l’élaboration littéraire et son talent d’écrivain est clairement perceptible.

Cela signifie-t-il que la version suétonienne soit la « véritable » version de cette histoire ? C’est également peu vraisemblable : malgré son insistance sur le fait qu’il s’agit des mots de son propre père, qui aurait été témoin de la scène, son récit de la mort d’Othon est quasiment identique à celui de l’historien, qui, lui, n’avait pas accès à Suétonius Laetus. Cette caractéristique en elle-même laisse plutôt penser que ce dernier répétait en vérité ce que tout le monde racontait.

Le biographe a donc tout aussi bien pu ajouter l’histoire du soldat, afin, cette fois-ci, de rehausser l’image d’Othon : c’est sa suite qui ne croit pas le messager et l’accuse de mensonge et de lâcheté, pas lui, et sa réaction non seulement le met au même niveau que cet homme désespérément loyal, mais aussi souligne l’abnégation et le dévouement qui le poussent à se suicider pour empêcher que du sang supplémentaire ne soit versé.

Or c’est précisément le but des remarques qui précèdent cette scène : même simple particulier, Othon détestait déjà les guerres civiles et, par la suite, il était convaincu de pouvoir l’emporter sur Galba sans violence (ce qui est assez peu crédible quand on sait qu’on provoquera une guerre civile et que la première chose qu’on fait est se rendre auprès de la garde prétorienne, afin de la convaincre de passer dans son camp). À cela s’ajoute que mettre l’accent sur cet élément « déclencheur » permet d’évacuer à bon compte les versions qui expliquaient le geste d’Othon par la peur de tomber aux mains de l’ennemi, ce qui est nettement moins glorieux.

Rien ne permet donc de déterminer si la « vraie » histoire se trouve chez Tacite ou chez Suétone, ni même s’il y a eu une vraie histoire derrière ces deux récits, mais, en vérité, l’utilisation que ces deux auteurs en font montre que la question n’est pas là. Dans les deux cas, il s’agit en fait d’un épisode introduit à l’endroit de la narration qui sert le plus les buts historiographiques de chacun d’eux, d’où ma proposition de qualifier ce type d’éléments de « flottants » : ce sont des micro-structures narratives avec une unité propre, qui peuvent être « personnalisées » par des détails, mais qui sont également tout à fait intégrables au corps du récit, là où l’auteur le souhaite.

(1) Cassius et Brutus : les deux principaux membres de la conjuration qui assassina César, en 44 avant notre ère.

(2) Cf. J. Gascou, Suétone historien, BEFAR 255, Paris-Rome, 1984, p. 297-298.

(3) La défaite de l’armée vitellienne a eu lieu près de la ville de Crémone, qui a ensuite été pillée et brûlée.

(4) Antonius Primus est le principal général de l’armée ennemie.

(5) Sur ce sujet, cf. J. Marincola, Authority and Tradition in Ancient Historiography, Cambridge, 1997, p. 63-86.

(Image à la une : « Impero, otone, aureo (roma), 69 dc » by I, Sailko. Licensed under CC BY-SA 3.0 via Wikimedia Commons)


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *