Question de vocabulaire

La question du vocabulaire à utiliser pour désigner différents éléments de mon corpus a été une interrogation récurrente pendant mes quatre années de thèse. Elle a même ressurgi le jour de ma soutenance, sous divers aspects. Les membres de mon jury ont reconnu, par exemple, que j’avais réussi à ne pas jargonner, mais m’ont aussi reproché un trop grand recours à des néologismes. Étant en train de corriger mon texte, je dois reconnaître qu’il y en a effectivement beaucoup plus que je le pensais. On m’a aussi demandé si on pouvait vraiment parler d’écrivain à propos de Suétone (à mon avis, oui, sans aucun doute) et de lecteurs (ce qui, je le reconnais, est plus une facilité d’écriture, étant donné le contexte historique de diffusion des oeuvres).

Étrangement, ce n’était pas vraiment ce qui m’avait posé problème pendant la rédaction. J’ai effectivement tenté autant que possible d’éviter le jargon, et les néologismes que j’ai consciemment utilisés l’ont été parce que je ne réussissais pas à trouver des mots existants exprimant exactement ce que je voulais dire. En vérité, c’est surtout l’utilisation de termes liés au domaine de la fiction qui m’a principalement gênée.

Au début de L’Art de la persuasion dans les Annales de Tacite (Bruxelles, 1994, p. 13-14), O. Devillers discute du recours au terme « épisode », pour parler des subdivisions narratives à cette oeuvre. Il ne lui paraît pas adapté à la façon de procéder de Tacite, parce qu’il donne une impression de morceaux séparés et indépendants de ce qui les précède et les suit, alors qu’ils sont liés entre eux. O. Devillers propose donc plutôt de parler de regroupements thématiques, organisés, sans que ce soit toujours très visible, autour d’une idée centrale, dont l’auteur cherche à persuader son lecteur (p. 21-25).

Bien que tout à fait convaincue par cette idée de groupements thématiques, j’ai néanmoins continué à utiliser ponctuellement le terme d’épisode, car il me semblait que distinguer des unités plus ou moins distinctes n’entrait pas en contradiction avec ces macro-structures organisationnelles.

Ce qui me gênait plus était le lien avec l’univers du roman : parler d’épisode renvoie, il me semble, à l’idée de péripétie dont le but est de faire progresser l’action. Ce n’est pas totalement faux en historiographie antique, mais c’est aussi oublier qu’il ne s’agit pas de faire avancer une intrigue, mais de raconter des faits historiques : le donné de départ ne dépend pas de l’imagination de l’auteur et l’insertion ou non d’éléments ou de développements n’a pas pour but de mettre en mouvement la narration, mais plutôt de la dramatiser ou, pour reprendre le titre de l’ouvrage d’O. Devillers, d’oeuvrer à la persuasion du lecteur.

En outre, il y a, dans ces micro-unités, une mise en scène et un poids de chaque mot, qui me paraissaient davantage en lien avec l’univers du théâtre. Tacite (comme Suétone) organise soigneusement chaque détail, chaque mot, chaque nuance. Tout est signifiant et les échos sont multiples. C’est aussi le cas dans le roman, mais l’impression de mise en scène est généralement moins prégnante, en particulier quand le narrateur est discret. Or Tacite (comme Suétone) est un narrateur bien visible, qui oriente son lecteur et rappelle ainsi que c’est lui qui a tout orchestré. J’ai donc plutôt parlé de scènes à ce niveau.

Un autre terme qui m’a posé problème est celui de personnage. Il renvoie en effet à un individu construit de toutes pièces à des fins fictionnelles. Or c’est de personnes réelles dont il est question dans ces oeuvres, pas d’individus inventés de A à Z par l’imagination de l’auteur. On n’imagine pas parler du « personnage de Napoléon » ou du « personnage de Truman », dans un ouvrage d’histoire actuel.

Pour autant, ces personnes sont aussi mises en scène dans différents contextes, non selon des documents ayant décrit précisément leur comportement, mais selon la façon dont l’auteur se représentait la scène. Sans aller jusqu’aux figures stéréotypiques dont j’ai parlé dans un précédent billet, pour lesquelles l’élaboration littéraire est nettement perceptible et, de ce fait, bien visible l’écart avec ce qu’on pourrait appeler « la réalité historique brute », certains éléments du récit relèvent clairement de l’extrapolation imaginative, pour peu qu’on se pose la question de l’origine de ces précisions.

Tacite est très habile pour ce genre de détails « qui font vrais », mais qui correspondent en réalité à des manques narratifs comblés par une représentation personnelle se fondant sur le vraisemblable. C’est notamment le cas au début des Annales, lorsque Tibère apprend qu’Agrippine, la femme de son fils adoptif alors à la tête des légions de Germanie, a fait preuve d’autorité et de courage en empêchant qu’on détruise un pont et coupe toute retraite aux soldats.

Id Tiberii animum altius penetrauit : non enim simplices eas curas, nec aduersus externos <studia> militum quaeri. Nihil relictum imperatoribus, ubi femina manipulos interuisat, signa adeat, largitionem temptet, tamquam parum ambitiose filium ducis gregali habitu circumferat Caesaremque Caligulam appellari uelit. Potiorem iam apud exercitus Agrippinam quam legatos, quam duces ; compressam a muliere seditionem, cui nomen principis obsistere non quiuerit. Accendebat haec onerabatque Seianus, peritia morum Tiberii odia in longum iaciens, quae reconderet auctaque promeret. (Tac., Ann. I 69.3-5)

« Cet acte pénétra assez profondément dans l’esprit de Tibère : en effet, il ne s’agissait pas de simples soins ou de rechercher l’ardeur des soldats pour la tourner contre des extérieurs. Il ne restait plus rien aux généraux en chef lorsqu’une femme passait en revue des manipules, se rendait sous les drapeaux, s’essayait aux distributions d’argent, comme si c’était être peu ambitieux que de porter à la ronde le fils du chef habillé en simple soldat et de vouloir qu’on l’appelle Caligula César. Déjà Agrippine était plus puissante auprès des armées que les légats, que les chefs ; une sédition avait été réprimée par une femme, alors que le nom du prince n’avait pu lui faire obstacle. Séjan enflammait ces pensées et leur donnait du poids, car sa connaissance des moeurs de Tibère l’amenait à poser les jalons de haines faites pour durer, afin de les dissimuler et, une fois accrues, de les faire éclater au grand jour. »

Toute la partie qui commence à non enim (« en effet il ne s’agissait pas… » et va jusqu’à obsistere non quiuerit (« n’avait pu lui faire obstacle ») correspond à du discours indirect en latin (série de propositions infinitives). Or, dans l’Antiquité, il est tout à fait admis de reconstituer pensées et discours, pourvu qu’ils respectent le principe de vraisemblance.

Mais qui parle, ici : Tibère ou son conseiller Séjan ? La phrase introductive id Tiberii animus altius penetrauit (« Cet action pénétra assez profondément l’esprit de Tibère ») est une extrapolation, à partir du caractère (sévère) et des moeurs (traditionnalistes) de l’empereur, mais elle n’est pas présentée comme telle : le narrateur se fait ici omniscient pour représenter les pensées intimes du Prince.

De même, la phrase finale haec accendebat onerabatque Seianus (« Séjan enflammait ces pensées et leur donnait du poids ») signale que le conseiller reprenait ces idées qui ont vraisemblablement pu passer par la tête de Tibère, afin de s’en servir. Le narrateur se fait alors à nouveau omniscient, en expliquant ce que faisait Séjan (odia in longum iaciens, « jetant les bases de haines faites pour durer ») et ses intentions (quae reconderet auctaque promeret, « afin de les dissimuler et, une fois accrues, de les révéler au grand jours », avec une magnifique relative au subjonctif).

Mais comment peut-on savoir ce que pensaient ces personnes historiques ? On ne peut pas. Tibère a écrit ses mémoires(2), mais Suétone dit qu’elles étaient sommaires (summatim), Tacite ne les cite pas nommément et rien ne nous en est parvenu : il est donc difficile de prouver que l’historien les suit ici. Toujours grâce au biographe, on sait que l’empereur rejetait sur Séjan la faute de tout ce qui s’était passé avec Agrippine et ses fils aînés, mais est-il allé jusqu’à reconnaître qu’il éprouvait dès le début de l’animosité contre elle ?

Dans les deux cas, Tacite ne se pose pas la question de la vérité historique, mais celle de la construction de ses personnages au sein de sa narration : en adoptant une posture ponctuellement omnisciente, que ces éléments soient complètement ou partiellement inventés, il dépeint Tibère non comme il était, mais comme il pensait qu’il était, i.e. un être jaloux et suspicieux. De même, Séjan joue déjà le rôle de conseiller néfaste qu’il sera pleinement à partir du livre IV. C’est en effet la seconde partie de la première hexade que Tacite a en tête ici, d’où l’expression odia in longum iaciens : l’historien aussi prépare son lecteur à accepter sans protester la suite de son récit.

De ce fait, ce ne sont plus vraiment des personnes que nous avons devant nous, mais plutôt des personnages, au sens où nous parlons de personnages pour des personnes réelles apparaissant, par exemple, dans les romans historiques(2).

Ces oeuvres me paraissent de fait plus proches de la pratique antique que les ouvrages d’histoire actuels : la frontière entre historique et fictif narratif y est tout aussi ténue et, d’une certaine manière, une distinction stricte entre ce qui est inventé et ce qui ne l’est pas n’y est pas plus pertinente, car leur intime intrication fait partie de la conception même du genre.

Il existe néanmoins une différence fondamentale entre ces deux types d’oeuvre. Le roman historique suppose une suspension de l’incrédulité(3), i.e. crée un espace au sein duquel le lecteur sera d’accord pour ne pas se demander si ce qui lui est raconté est vraisemblable ou crédible. À l’inverse, l’historiographie romaine vise à convaincre ce même lecteur que le récit proposé est vraisemblable et crédible.

Il me paraît donc possible de continuer à utiliser des termes liés à la fiction, mais à la condition d’insister sur les spécificités des ouvrages d’histoire antique et la « zone grise », entre faits et imagination, où ils se trouvent.

(1) Cf. Suet., Tib. 61.2 et Dom. 20.3, où il est question de commentarii, i.e. de mémoires.

(2) Il est intéressant de constater qu’un chercheur du début du XXe siècle, E. Bachat, était convaincu que les Annales de Tacite étaient en réalité un roman.

(3) Cf. J.-M.  Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, 1999.

Image à la une : fresque représentant un masque théâtral de personnage féminin, Pompéi, Casa del bracciale d’oro ; source : Wikipedia Commons


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *